Por Bianca Rolff – Parceira Contramão HUB
Sempre tive uma grande apreciação por instrumentos musicais, de forma muito especial pelo piano. Desde pequena, ia ao conservatório perto de casa para ouvir os ensaios das orquestras, aguardando ansiosamente pela parte em que o pianista testava notas, improvisos, e solos repletos de uma melancolia vibrante, algo que preenchia todos os espaços do meu pequeno corpo. Ficava ali, escondidinha na plateia vazia, quase que encoberta pelas fileiras de cadeiras à minha frente, ouvindo tudo de olhos fechados… maravilhada.
Fui crescendo, e minha paixão aumentando. Não se tratava de uma vontade de tocar o instrumento, mas de ouvi-lo o máximo possível. Era quase uma obsessão. Eu não conseguia deixar de ouvir pelo menos um pouco que fosse do som profundo e arrepiante das mãos habilidosas que davam vida ao piano e, via de consequência, a mim mesma. A cada nota compartilhada com meus ouvidos, mais meu corpo vibrava em resposta e meus sentidos se faziam completos.
Minha trilha sonora, pensei num momento de descontração mais recente, talvez se aproximasse dos clássicos de Hitchcock e tantos outros mestres do suspense. Para mim, a audácia da comparação soava, literalmente, como música para meus ouvidos.
Já na época da faculdade, meus compromissos profissionais se tornaram maiores, e meu tempo para desfrutar de algumas horas no conservatório cada vez mais escasso. Recorri a sites de música, aplicativos para celular, vídeos de internet, mas ainda que me acalmasse, nada supria a necessidade de ver os pianistas criando a partir das partituras. Até mesmo os erros eram magníficos e se encravavam na minha memória.
Lembro-me perfeitamente de sair da faculdade numa tarde fria e nublada, um dia atípico para uma cidade litorânea e tropical como a minha. O vento batia cortante em meu rosto, obrigando-me a subir a gola do moletom acima da boca, dificultando o carregar dos cadernos e pastas que tinha nas mãos.
Naquele dia, não fiz o caminho costumeiro para casa, mas cortei por uma viela com qual passagem eu não estava familiarizada. Quase no fim desta mesma viela, havia uma lojinha chamada “Artefatos”.
“Lojinha” talvez não fosse o melhor nome para o lugar, mas foi a primeira ideia que passou pela minha cabeça, tão pequena era a sua entrada, menor ainda a vitrine. Entretanto, não foi preciso entrar e verificar (algo que eu só descobriria tempos depois), o tamanho real da loja e a quantidade de artigos ela era capaz de vender. Na vitrine de vidros sujos e empoeirados havia um pequeno piano, desses de guardar segredos dentro (era assim que minha mãe se referia a eles), com uma pequena bailarina que girava na parte de cima.
Sem pensar muito, entrei na loja e pedi para ver o piano. A vendedora, uma senhora de idade com os maiores óculos que já vi, retirou-o da vitrine e o estendeu a mim. Sem prestar atenção na senhora, num único movimento, dei corda no piano e coloquei a bailarina em cima do suporte.
Uma melodia como eu jamais ouvira invadiu o ambiente. Não era apenas um toca-músicas, como eu imaginara, mas uma composição para piano intrincada e cheia de detalhes. Minha pele se arrepiou num instante e eu percebi que a dona da loja sorria para mim, um sorriso que hoje eu consideraria arrepiante, mas que à época considerei cordial. Sem perguntar mais detalhes, disse-lhe que levaria o piano, no que fui por ela prontamente atendida.
Talvez não seja para você compreensível a potência daquela melodia, mas ela dominou os meus dias a partir de então. Eu não conseguia mais deixar de ouvi-la a cada intervalo de meus afazeres, carregando aquele piano comigo para todo canto. Inúmeras vezes, peguei-me à procura da bailarina em minha mochila, que de tão pequena sumia, aparecendo em locais improváveis.
Eu ficava hipnotizada pelo movimento contínuo e um pouco desengonçado dela que, ao girar sobre aquele suporte, fazia-me esquecer de tudo ao meu redor.
Numa noite fria e chuvosa – outra atípica para o local onde eu morava – cheguei em casa mais cedo e, cansada como estava, resolvi ir para cama. Tomei um banho rápido, apenas para relaxar o corpo e estava me direcionando para o quarto quando a luz apagou. O meu apartamento ficou completamente escuro, mas olhando pela janela do banheiro, parecia ser um problema apenas no meu prédio. Tateei à procura da gaveta abaixo da pia, encontrando nela uma vela e uma caixa de fósforos. Quando acendi o fogo, eu ouvi.
Aquela melodia maravilhosa, hipnotizante do meu piano de segredos, invadia o meu apartamento. Caminhei com a vela nas mãos em direção ao quarto, com intenção de fechar o piano de maneira mais adequada para que não ficasse bambo a ponto de tocar sozinho. Mas na porta eu estaquei.
Não só o piano tocava, como a bailarina estava ali, posicionada em seu círculo, rodopiando de um lado para o outro.
Com as mãos trêmulas, corri até o piano e o fechei, batendo com a tampa em cima da bailarina. Nesse momento, a luz voltou.
Olhei ao meu redor e em todos os demais cômodos do apartamento à procura de alguém, mas não havia ninguém. Decidi, após respirar profundamente, que devo ter andado tão cansada a ponto de nem mesmo me lembrar de ter deixado o piano e a bailarina na posição em que se encontravam.
Certa de ter trancado a porta e todas as janelas, fui me deitar e creio ter adormecido de imediato. Não sei ao certo quanto tempo se passou, mas fui acordada pelo clarão de um relâmpago. Eu nunca gostei de chuva, minha mãe teve o péssimo hábito de dizer para mim que os trovões e relâmpagos eram perigosos e traziam mal agouro. Naquela noite, contudo, não eram eles que me atormentavam. Virei-me de lado, lentamente, e respirei tranquila ao notar que o piano estava exatamente como eu o deixara.
Os dias se passaram sem que nada mais acontecesse, até que cheguei mesmo a me esquecer do ocorrido. Entretanto, creio que por instinto, programei-me de maneira a conseguir, ainda que uma vez na semana, ir ao conservatório, reduzindo bastante o meu uso do piano de segredos.
Foi numa de minhas idas ao conservatório que recebi o convite para o concerto da filarmônica. Por mais absurdo que pudesse parecer a alguém cujo fascínio por piano fosse tão grande quanto o meu, eu jamais havia assistido a um concerto da filarmônica. Minha felicidade foi tanta que passei os dias até o evento contando nos dedos os minutos, tendo todo o resto de tempo se apagado por completo da minha memória.
Fora uma noite memorável, algo que eu jamais, em toda a minha vida conseguiria esquecer. Ouvir ali, de pertinho, a orquestra tocando composições que sempre fizeram parte da minha vida desde a infância era como tatuagem.
Fui para casa caminhando, aproveitando que as ruas estavam movimentadas e cheias de jovens a curtir a noite. O que não me dei conta, a princípio, foi de ter cortado caminho pela mesma viela antes mencionada. Ela estava escura e deserta, exceto por um facho de luz vindo da lojinha “Artefatos”.
Encaminhei-me para ela, os pés começando a formigar. Não sabia ao certo o que me aguardava ali, e não adiantava querer voltar pela viela, pois o caminho de volta era muito maior do que simplesmente continuar.
Ao parar em frente à pequena vitrine suja e empoeirada, engoli um grito de susto. A dona do lugar, aquela senhorinha do sorriso estranho, estava parada do outro lado do vidro, mas dessa vez o seu semblante era de horror. Sem pestanejar, entrei na loja e lhe perguntei qual era o problema. Olhando-me com os olhos vagos, ela me disse, a voz fraquinha:
– Eu achei que você o levando, a levaria consigo. Mas ela voltou…
Não precisei perguntar sobre o que ela falava. A música do meu piano de segredos começava a tocar.
Saí correndo como jamais havia feito na vida, mas a música continuava a me acompanhar. Cheguei ao meu apartamento com lágrimas nos olhos e fui direto ao quarto, na intenção de quebrar o meu piano e jogá-lo fora. Quando cheguei, a música parou e o piano estava fechado.
A bailarina é que não estava lá.
A luz se apagou. Senti uma mão gelada tocar o meu ombro.
***
Não posso dizer o que aconteceu depois disso. Ninguém acredita, e eu também não posso nada provar. Hoje, de dentro da minha cela branca, nunca mais senti o toque frio na minha pele. Mas de tempo em tempo, a melodia, aquela linda melodia, me visita… e vejo por baixo da porta a sombra da bailarina girando, girando…
Uma sombra em tamanho real.
Prev